Απρίλιος, 46 π.Χ. Ουτίκα της Αφρικής.(Σήμερα ονομάζεται Bizarte και βρίσκεται στο Βόρειο τμήμα της Τυνησίας.) Ο Καίσαρας έχει κερδίσει. Η Δημοκρατία έχει πέσει. Όλοι οι σύμμαχοι του Κάτωνα είτε έχουν φύγει είτε παραδοθεί είτε πεθάνει. Ο Κάτων ξέρει τι έρχεται: μια «συγχώρεση» που θα είναι στην πραγματικότητα αλυσίδα. Ο Καίσαρας ήθελε να τον κρατήσει ζωντανό ως σύμβολο της δικής του επιείκειας, ανδρείκελο στην παρέλαση. Ο Κάτων είπε όχι. Πήρε το σπαθί. Το βύθισε στο στήθος του. Έπεσε...
1 day ago • 1 min read
Είναι η εποχή που ο Φίλιππος ετοιμάζεται να ξαναγράψει τον χάρτη της Ελλάδας. Στρατηγός με λίγους ομοίους σαν κι αυτόν. Άνδρας που έχει κατακτήσει εχθρούς, συμμάχους, βασίλεια. Έχει υπό τις διαταγές του ένα μηχάνημα πολέμου τέτοιο που η εποχή του δεν έχει ξαναδεί. Σταματά σε ένα σημείο. Βλέπει το τοπίο. Αποφαίνεται: εδώ στρατοπεδεύουμε. Ξεκινά να δίνει διαταγές. Τότε ένας βοηθός τρέχει κοντά του με μια ανησυχία στο πρόσωπο. Η περιοχή δεν έχει αρκετό βοσκότοπο για τα υποζύγια. Χιλιάδες ζώα,...
2 days ago • 1 min read
Είναι 328 π.Χ. Στην αρχαία πόλη της Σαμαρκάνδης(σημερινή πόλη του Ουζμπεκιστάν). Ένα συμπόσιο που αρχίζει ήρεμα και τελειώνει με αίμα. Ο Κλείτος, παλιός φίλος, αξιωματικός που είχε σώσει τη ζωή του Αλέξανδρου στη μάχη του Γρανικού λέει κάτι που δεν αρέσει στον βασιλιά. Επικρίνει τον τρόπο που ο Αλέξανδρος αρχίζει να μιμείται τους Πέρσες, να λησμονεί τις ρίζες του. Ο Αλέξανδρος θυμώνει. Το κρασί έχει κάνει τη δουλειά του. Αρπάζει ένα δόρυ και σκοτώνει τον Κλείτο επί τόπου. Λίγα λεπτά αργότερα,...
5 days ago • 1 min read
Είναι κάπου στα 170 μ.Χ. Ο Μάρκος Αυρήλιος κυβερνά μια αυτοκρατορία που δεν ζήτησε ποτέ. Γύρω του: συγκλητικοί που παίζουν πολιτικά παιχνίδια, στρατηγοί που κοιτούν το συμφέρον τους, αυλικοί που λένε αυτό που θέλει να ακούσει ο εκάστοτε ισχυρός. Ο ίδιος ξυπνά κάθε μέρα και προσπαθεί να είναι δίκαιος, να σκέφτεται καθαρά, να κάνει το σωστό. Και βλέπει γύρω του ανθρώπους που δεν κάνουν τίποτα από αυτά. Ο ιστορικός Κάσσιος Δίων μας αφήνει μια σκηνή που αξίζει να σταθούμε: ο Μάρκος δεν...
6 days ago • 1 min read
Είναι 483 π.Χ. Οι Πέρσες έρχονται ξανά. Όλοι το ξέρουν. Η ερώτηση δεν είναι αλλά το πότε. Η Αθήνα δεν έχει στρατό ξηράς που να αντέξει τον Ξέρξη. Αυτό είναι γεγονός. Ο Θεμιστοκλής το βλέπει καθαρά και δεν χάνει χρόνο να παραπονεθεί γι' αυτό. Αντί να ζητήσει αυτό που δεν έχει, κοιτάει τι έχει: ασήμι από τα ορυχεία του Λαυρίου. Και μια ιδέα που κανείς άλλος δεν τολμά να πει δυνατά: «Δεν θα τους νικήσουμε στη στεριά. Θα τους νικήσουμε στη θάλασσα.» Χτίζει 200 τριήρεις. Πείθει τους Αθηναίους να...
7 days ago • 1 min read
Είναι 49 π.Χ. και Καίσαρας μόλις πέρασε τον Ρουβίκωνα. Η Ρωμαϊκή Δημοκρατία καταρρέει σε πραγματικό χρόνο. Η Ρώμη πανικοβάλλεται. Συγκλητικοί που χθες μιλούσαν για αρετή και νόμους σήμερα τρέχουν να βρουν από ποια πλευρά να σταθούν. Φίλοι του Κάτωνα, άνθρωποι που σεβόταν αλλάζουν στρατόπεδο. Άνθρωποι που υποσχέθηκαν να πολεμήσουν για τη Δημοκρατία τώρα λένε: «Τι να κάνουμε; Ο Καίσαρας είναι ανίκητος.» Ο Κάτων δεν τους κρίνει. Τους καταλαβαίνει. Αλλά δεν τους ακολουθεί. Συνεχίζει να πολεμά,...
8 days ago • 1 min read
Είναι 170 μ.Χ. Ο Μάρκος Αυρήλιος, αυτοκράτορας της Ρώμης, ο πιο ισχυρός άνθρωπος στον κόσμο κάθεται σε μια σκηνή στα βόρεια σύνορα, με τον πόλεμο των Μαρκομάνων να τρώει χρόνια από τη ζωή του. Δεν διαβάζει αναφορές πεδίου. Δεν ξεφυλλίζει τα τελευταία γραπτά των συγκλητικών της Ρώμης. Κρατάει στα χέρια του τον Επίκτητο, έναν πρώην σκλάβο, ήδη νεκρό εδώ και δεκαετίες. Οι στρατηγοί του τον κοιτούν με απορία. Ο αυτοκράτορας διαβάζει παλιά βιβλία ενώ υπάρχουν επείγοντα ζητήματα; Αυτός ο...
9 days ago • 1 min read
Φαντάσου τον αυτοκράτορα της Ρώμης. Εκατομμύρια υπήκοοι, πόλεμοι στα σύνορα, αποφάσεις που καθορίζουν ιστορία. Και ο Μάρκος κάθεται σε μια συνεδρίαση της Συγκλήτου δίπλα σε κάποιον που μυρίζει. Δεν το γράφει για να γελάσει. Το γράφει γιατί τον ενόχλησε αρκετά ώστε να χρειαστεί να το επεξεργαστεί. Ο ίδιος άνθρωπος που διοικούσε αυτοκρατορία παλεύει με τον ίδιο μικρό εκνευρισμό που παλεύεις κι εσύ στο μετρό. Και καταλήγει στο ίδιο συμπέρασμα: μίλησέ του ή άφησέ το. Δεν υπάρχει τρίτη επιλογή. Το...
12 days ago • 1 min read
Το 65 μ.Χ., ο Σενέκας λαμβάνει εντολή από τον Νέρωνα να αυτοκτονήσει. Δεν είναι η πρώτη του δοκιμασία. Έχει εξοριστεί, έχει χάσει την περιουσία του, έχει δει φίλους να πέφτουν. Τώρα του ζητούν και τη ζωή του. Δεν παρακαλάει. Δεν εκρήγνυται. Δεν κάνει τίποτα που θα επιτάχυνε τον θάνατό του με τρόπο άσχημο. Ανοίγει τις φλέβες του ήρεμα, μιλά στους φίλους του, δίνει οδηγίες. Μέχρι το τέλος, δεν κάνει τίποτα για να κάνει την κατάσταση χειρότερη. Και αυτό, μόνο αυτό, είναι που ελέγχει. Ο Επίκτητος...
13 days ago • 1 min read